染みた果汁

2010年8月28日

どうしようもないえぐみが、びりびりと舌にくる。
「（中国語をまねて）チンコー！　チンチョン！」もうやめて。「男か？　女か？」そんなにじろじろひとの体を見んでって。「今日はなにを持ってきてくれたの？」毎回持ってこれるわけなかろうもん。「オロリブルクッ（腐った頭）！　ぼーっと歩いてんじゃねぇぞっ」そっちがバイクで蠅みたいに飛び交うけんやろ。ああもう、血がでてきたやん。

そして信じられないほどに甘い果汁が、その舌を覆う。
「疲れたでしょう、ゆっくり休むのよ」帰り道、魚屋のおばさんがかけてくれるいつもの声。「ペレオー（大丈夫？　痛かったでしょう）」でこぼこ道を行くバスのなか、窓で頭を強くぶつけた瞬間、乗客全員が振り返ってそう言ってくれた。あってないような約束の日時――アフリカン・タイム。それを毎回守り、ばかを見るわたしに、「ごめんね」を素直に言える、ナイジェリアの人びと。

「酸が強いから食べ過ぎないように」
と言われるけれど、やめられない。かじるとたれる強烈にえぐくて最高に甘い果汁は、服につくと、洗ってもとれない。それを味わった人たちが、 9ja から離れられないかのように。

Photo
乾季の深まる1月から3月が旬の果物、カシュ。えぐみが強く、同時にハチミツのように甘い。果汁が「服にたれないよう」気をつけながら、まるかじりして食べる。うすみどり色のへたを煎ると、割ってなかからでてくるカシュナッツも食べることができる。
2009年1月25日、イフェ、モダケケ地区の下宿にて

（毎週土曜日更新）