d beauty of 9ja ― 魅するもの、ナイジェリアから


帰り道

2010年11月20日

2009年1月29日 イフェ、オバルフォン通りにて

疲れているのに、お腹がすいているのに、トイレをがまんしているのに、家路は遠かった。バスに乗りこめば、隣前後の人たちとの「ふれあい」がまたはじまる。その日の汗と砂ぼこりが染みついた体を、たがいにくっつけて座る。いつもの渋滞や運転手の荒い運転に、みんなが野次やジョークを飛ばす。

バスを降り、目と手で合図して車とバイクを止めながら通りを渡り、市場へ。電気のない家に冷蔵庫は存在しないから、生ものは毎日買いに行く。おやつと夕飯の材料を買いそろえたら、そこから下宿まで300メートル。「おかえり」「おつかれさま」「どこから帰ってきたの?」――際限なく語りかけられることば。挨拶通りとでも呼ぼうか。9jaにひとりの帰り道などなかった。

決まっていつもの道を自転車で走り抜けて帰る、日本の暮らし。誰とも話さないし、目も合わさない。その必要がないから。小腹がすいて、コンビニでチョコレートを買う。レジ打ちの人の顔は思い出せない。信号待ちで人や車が視界に入るけれど、ひとり考えごとをしながら、ただ青信号を待っている。

便利が欲しい、わずらわしさはいらない。そう求めてここまで来たわたしたち日本人は、この先どこへ向かうのか。ふっと振りかえったときに、帰り道はもうない。どこかへ、帰れないものだろうか。

Photo
パパケイの運転で、わたしは手放しでそのバイクにまたがってイフェの大通りを撮影した。夕方5時、仕事や大学の授業を終えた人たちを乗せたバスや帰宅途中の乗用車で、反対車線は混みあいだす。
2009年1月29日 イフェ、オバルフォン通りにて

(毎週土曜日更新)



著者紹介

緒方しらべ

緒方しらべ (おがた・しらべ)

1980年島根県に生まれる。18歳まで福岡県で育つ。ロンドン大学東洋アフリカ学院(SOAS)にて学士課程をへて、2005年に同大学院修士課程を修了。2007年より、総合研究大学院大学文化科学研究科にて博士後期課程に在籍。

2003年以来ナイジェリアでフィールドワークに従事し、造形活動にたずさわる人びとをテーマに研究をおこなっている。

(株)清水弘文堂書房

TEL 03-3770-1922 FAX 03-6680-8464

link toお問い合わせ送信ページ

RSS Feed RSS