難民たちは、さまざまなインタビューを体験した後に調査者に出会う。もしかすると、調査者は、最後のインタビューアーなのかもしれない。ビルマ難民の場合、彼らは、タイ国境に着いた時点で、国境警備隊との問答を繰り返し、キャンプ生活の開始時には、個人情報を登録するための質問に答え、その後は提供される支援について、国際支援機関のインタビューを受ける。

こうしたプロセスを経た後に対面するのが調査者である。よって、自分のことを「流ちょうに」語る人もいれば、不利益を被ることを恐れてか、口が重い人もいる。誰しもよく知らない人に自分の話を好んではしない。そんなときに、相手の気分を害さずに、うまく切り抜ける方法を彼らは知っている。その切り抜け方を2つ紹介しようとおもう。

その1．状況次第

調査をはじめた頃からの私の友人・米国人のマイケルとよくネタにする言い回しが、“depends on the situation（状況次第）”である。英語でこれからの身の振り方や、意見を尋ねられると、彼らはよくこの言い回しを使う。

こちらとしては、煙に巻かれたような気がするのだが、当然、彼らはさして気にとめていない。
というのも、この回答が、次の二点で当を得ているからである。ひとつはとにかく質問には答えていること、もうひとつは、あながちウソを言っているわけではないという感覚が本人にはあるからである。

よく「10年も20年も難民生活が続いている」と言われる。これはあたかも同じ状態が、これまでもこれからもずっと続いていると思わせてしまう。しかし、変わらないようにみえる生活にも変化がある。この点について詳しくは別稿に譲るが、収容者ではなく生活者の視点からみると、決して難民生活は、不変ではない。

その2．何も起こらない

もうひとつは、「バー・マ・ピッ・ブー（何も起こらない）」という言い方である。転じて、「どうっちゅーことない」とも「どうにもならない」とも意訳することもできるだろうか。

これから起こりうることや、将来像なんかを尋ねると、こう切りかえされることがある。先が読めない事態をあれこれ考えるのではなく、思考停止し、会話を絶つさいによく用いられる表現だ。これはビルマ語だが、ビルマ人も同じように使うのかはわからない。

これらの「言い逃れ」は、調査者が放つ面倒な問いかけに答えつつ、回答を回避する言い回しである。同時に、一寸先の不確かな未来への向き合いかたをも示唆している。どうってことない、状況次第で身を処するところに、彼らの生活戦略の本質があるのかもしれない。

珍味

「食べること」は、私たちの生活の基礎をなすが、何をどのように食べるのかは、おなじ集団同士であっても、自明ではない。例えば、関西と関東で味つけが違う、そんなふうに食べないだろうというものを他県の人が食べるなど、普段は意識しないのだが、ふとしたときに、ああそうか、と気がつかされることがある。同じことは、タイの難民キャンプでもおこる。

同じ民族同士でも、異なる食習慣をもつ人に出会うのが難民キャンプである。例えば、ビルマ東部のカヤー州出身のカヤーという人びとは、サルを食べる。その料理は、ビルマ語で「ミャウ（サル）チ（大便）カー（苦い）」と呼ばれる。その名がほのめかしているように、「チ」のものと思われる独特のにおいがする。風味に加えて、そのサルの希少性も、この料理を珍味たらしめている。犬と同じように、食べたら身体が火照り、たくさんは食べられないらしい。

この料理は、その名のとおりただ苦く、香辛料の味がする。味よりも、「チ」のにおいが強烈である。もしかすると、これは味覚ではなく、嗅覚で楽しむ料理かもしれない。たいてい夕食に出てくるのだが、大変なのは、食べ残しのにおいがさらに充満する翌朝である。

もちろん、「チ」をそのまま食べるわけではない。サルの内臓をそのまま調理するので、においが残るのである。食用になるサルは、地面には降りず、木の上だけで暮らすという。彼らによれば、このサルは地面に落ちているものを拾って食べない、つまり色々なものを拾い食いしないから清潔なので、内臓も食べられるそうだ。あまり手に入らないため、肉は1キロあたり120バーツ（約360円）と、豚肉や牛肉に比べて数倍の値段で売買される。

好物だけれども……

しかし、「ミャウチカー」を食べるのは、カヤー州西部出身の人びとだ。東部の出身者は口にしないばかりか、サルを食べる習慣などないので、あんなにくさいものをなぜ食べるのかと酷評する始末である。ただ、「くさい」と言われるくらいで、食べるのをやめるわけではない。それは納豆をくさいと感じるかどうか、あるいはパクチーなどの香草が口に合うか合わないかと同じレベルの問題だからである。

私が普段からお世話になっていた人は、料理が得意で、大の「ミャウチカー」好きだった。しかし、そんな彼女も、次第に食べるかどうかを躊躇するようになってきた。というのも、HIVウイルスがサルから広がったことや、ウイルス性感染症の危険性があることを、何かしらの機会に学んできたからである。彼女は言う。「健康によくないというと躊躇してしまう。でも勧められたら、なかなか断れない。これから先も食べ続けるかどうか迷っている」と。

かれこれ彼女とは2年ほど会っていない。今度会ったら、心境はどう変わったか聞いてみるつもりである。

本日は弊社の慰労会。好天のなか、夕方から美味いものを食べ、酒を飲みます。この時期になると、みんなでわいわいやるのもいいですが、一人酒もなんだか心地よい。場末の酒場の片隅で、日本酒を呷りながら……なんていうのもおつであります。

産経新聞で乳井昌史著『美味礼読』の書評が掲載されました。本書は不思議な魅力があり、読んでいると、酒と食がすすむ。「おいしい本」を味わいながら、ビール、焼酎、ハイボール……なんていうのもわるくない。年末は休肝日をつくりつつ、酒を嗜みます。

さて、今年も残すところあとわずかになりました。年末年始営業のおしらせです。本年の営業は12月28日（月）までです。12月29日（火）～1月3日（日）までお休みさせていただきます。どうぞよろしくお願いします。

おいしい本とあそぼう！
77冊の「食」本を自在に料理した、滋味ゆたかな書評エッセー。

• 乳井昌史 著者紹介

著者が礼読した、おいしい本の一部です。
『食味風々録』阿川弘之著／『冒険する舌』小泉武夫著／『東海林さだおの味わい方』東海林さだお著 南伸坊編／『食いものの恨み』島田雅彦著／『映画を食べる』池波正太郎著／『美味放浪記』檀一雄著／『口奢りて久し』邸永漢著／『旨いものはうまい』吉田健一著／『味覚極楽』下母澤寛著／『随筆　一食入魂』小山薫堂著／『酒食生活』山口瞳著／『タモリのTOKYO坂道美学入門』文・写真 タモリ／『おいしい おいしい』大橋歩著／『巷の美食家』開高健著／『コンビニ・ララバイ』池永陽著／『旅先でビール』川本三郎著

• 神奈川新聞で紹介されました
• 毎日新聞「BOOK WATCHING」で紹介されました
• 『てんとう虫』2010年1月号で紹介されました
• 日刊ゲンダイで紹介されました
• 産経新聞「書評倶楽部」で紹介されました
• 読売新聞「本よみうり堂」欄で紹介されました
• 『あおもり草子』193号、『ゆきのまち通信』126号で紹介されました
• 「屋久島ヒトメクリ．」第2号で紹介されました

ISBN

978-4-87950-594-1 C0095

価格

1300円（税込）
1238円（本体）

判型

四六判 並製本

発行年月

2009年11月

『美味礼読』

著者

乳井昌史

価格

税込 1300円（本体 1238円）

ISBN

978-4-87950-594-1 C0095

会場は大盛況。『親子の日』オフィシャルアーティストの arp も生歌を披露してくれました。親子の写真はもちろんすばらしかったですが、一緒に展示されていた応募動機にも心打たれるものがありました。当日の様子の写真も載せたかったのですが、デジカメを忘れてしまい、文字情報のみお伝えいたします。お時間ある方はぜひ会場に足を運んでいただき、写真展をご覧ください。

さて、書籍の話。先週、石毛直道著『飲食文化論文集』を取次搬入し、今週から書店店頭に並んでいると思います。どうぞご覧ください。

元国立民族学博物館館長、《鉄の胃袋》こと食の大家・石毛直道がおくる「食べる」「飲む」の集大成が今ここに！

石毛直道 著者紹介

ISBN

978-4-87950-592-7 C0039

価格

2520円（税込）
2400円（本体）

判型

A5判 並製本

発行年月

2009年8月

最終目的地は大阪のJR茨木駅近くにある石毛直道研究室。本のお礼もかねてご挨拶。お礼のつもりがすっかりご馳走になってしまいました。さて、石毛先生がこれまでに書かれた文章を編纂した『飲食文化論文集』がようやくできあがります。「飲む」「食べる」に興味がある人（ない人は少ない気がしますが）、必読の1冊です。長らくお待たせいたしました。8月末新刊本委託、9月初頭に書店店頭に並びますので、どうぞよろしくお願いします。

同じく飲食本の話。元読売新聞社会部次長、論説委員、文化部長を務め、現在東京農業大学客員教授であるエッセイストの乳井昌史さんの『美味礼読』編集中です。「ビミライドク」と読みます。こちらは日刊ゲンダイ本紙に好評連載していたもの。キャッチフレーズは「77冊のおいしい本とあそぼう！」。こちらは9月末に刊行予定です。

ちょっと気が早いですが、食欲の秋に2冊の「飲む＋食べる」本をご賞味ください。

「おむすびは、人と人とを結び合わせ、仲間とする。」（東京大学名誉教授・ごはんを食べよう国民運動推進協議会会長 木村尚三郎）

ごはんを食べよう国民運動推進協議会協力

ISBN

978-4-87950-575-0 C0071
4-87950-575-7 C0071

価格

1575円（税込）

判型

A5判 上製本

発行年月

2006年07月