2011年6月12日
写真：母親が準備をしたロヘリオの昼食。ドミニカ共和国、バニにて
壁の落書き
毎朝、近所のコルマドへパンを買いに行くのが私の日課である。ある日、ロヘリオの家のまえを通りかかったときにいつもと違うことに気がついた。「Rogelio no tiene la casa（ロヘリオには家がない）」と入口近くに落書きされていたのである。
平屋だろうが、高層マンションだろうが、ブロックを積みあげていくのがドミニカ流の建築スタイルである。外壁は、ブロックの表面にセメントを塗って下地にする。下地ができると、あとは施主の好きな色でペンキを塗れば完成である。どの町に行っても、素材がブロックから板にかわることはあっても、色とりどりに塗られた外壁はかわらない。強い日ざしが反射する、壁が立ち並ぶ通りを歩いていると虹のなかにいる感覚になる。なので、壁に文字が書かれてあると目をひく。たいていの場合は、「Se Vende（売り家）」「Se Alquila（入居者募集）」というものだから、内容が内容だけに、ロヘリオの家の落書きは異様にうつった。そういえばここ数日、彼の姿を見かけない。ロヘリオになにかあったのだろうか。胸騒ぎがした。
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
2011年4月27日
写真：ソーナ・フランカの作業風景。ドミニカ共和国バニにて
ドミニカ経済の救世主
天井の低い体育館のような建物に作業机が何百台と並んでいる。その頭上には、手もとを照らすための蛍光灯がぶらさがっている。ミシンで袖を縫いつけるもの、アイロンで皺をのばすもの、ボタンを手作業でとりつけるもの。私が訪ねた建物だけでも500人ちかい労働者がいた。大半は女性であるが、男性の姿もちらほら見かける。彼らがタンクトップやTシャツという普段着のまま仕事をしているのが、私には新鮮だった。
「こんなところで何してるの？」と声をかけられた。見れば私の調査地に住む女性である。このとき、ひとつの風景にすぎなかった空間に生の営みが満ちてきて、俄然、いきいきと輝きはじめた。ひとりひとりの顔に表情がうかびあがり、はっきりと自己主張をはじめた。ソーナ・フランカ、おもしろそうじゃないか……。
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
2011年3月27日
写真：算数の問題を解く外国籍児童。中津小学校日本語教室にて
日本語学級
「3の段までできるようになったか。すごいな」先生にほめられたコウジ（日系ドミニカ・小学2年生）は、顔をくしゃくしゃにさせてうれしそうだ [] 。九九カードという教材を使って、各段を暗唱できれば合格。
「アサガオ、オカシ……」少しはなれた席から、先生のことばをタドタドしく復唱する声が聞こえる。別の先生が電子辞書を片手に、フィリピンから来日してまだ2週間の女の子につきっきりで教えているのだ。もうひとつの島では、3年生のエリカ（日系ブラジル）とヨシタカ（日系カンボジア）が通常学級であった算数のテストを復習中。ふたりとも日本語で書かれた文章題に苦戦している様子がうかがえる。
愛川町立中津小学校の日本語学級での授業風景である。全校児童626人のうち、外国籍の児童は86人。日本国籍だが、日本語指導が必要な児童4人をくわえると90人の子どもが外国にルーツをもつ。このなかで日本語学級にまなぶ児童は45人である。中津小では、3人の日本人教員と母語通訳者3名（スペイン語、1名はポルトガル語通訳も兼任・週に2回）が日本語学級での指導にあたっている。
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
2011年3月20日
写真：ボランティア団体が主催するイベントに出展する各国の屋台。神奈川県愛川町にて
日系人コミュニティ
小田急電鉄の本厚木駅から車で北に30分。混雑する国道を避け、中津川に並行して走る県道を行く。のどかな田園風景がしばらく続き、やがて遠くに見えていた八菅山が徐々にせまってくる。ところが中津川を渡り、坂道を登りきると、住宅街へと景色が一変する。県道54号線を境にその先には、厚木市にかけて内陸工業団地がひろがっている。豊かな自然のなかにつくられた工業団地と古くからある市街地。それが、神奈川県愛川町をはじめて訪れたときの印象であった。
県道沿いのコンビニに飲み物を買うために立ち寄る。レジで私の前に並んでいたのは、ニット帽を深くかぶったラテン系の女性。私の視線を感じたのか、支払いを終えた彼女は警戒するようなまなざしでこちらを一瞥すると、足早に店を後にした。道路をはさんだ向かいにはブラジル食材店。その二階にはタイ料理店の看板がかかっている。目の前を通り過ぎる車の何台かは、外国人がハンドルを握っている。そのすべてが、もうなん年も前からこの町で暮らしてきたといった風情を醸しだしていた。
これはのちに知ったことだが、愛川町の人口4万3,000人のうち、2,600人が外国人であり、そのほとんどが自動車メーカーの下請工場を中心に、製造関連の企業が集まる内陸工業団地で働いているということ。また、その出身地域も中南米からの日系人以外にタイやフィリピンなど多岐に渡っている。
1990年に出入国管理法が改正され、日系人に対する就労制限が緩和されるとブラジルやペルーから大量の日系人が来日した。群馬県大泉町にブラジル人が集住していることは有名だが、愛知県豊橋市や静岡県浜松市といった東海地方にも南米出身の日系人がたくさん暮らしている[]。そして、実はここ愛川町こそが国内最大の日系ドミニカ人集住地区なのである。
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
2011年2月15日
写真：ヘーズルトン行きの客を待つタクシー。ニューヨーク、マンハッタンのワシントンハイツにて
移民街をむすぶ
午前5時30分。スーツケースを足もとに置いて玄関先の道路で待つ。2011年１月下旬のペンシンルバニアの通りには除雪車によって両端に押しのけられた雪が解けずに残っており、日の出まえの暗闇をやわらげてくれる。氷点下10℃では、ついさっき飲んだばかりのコーヒーの効き目もとっくに薄れ、つま先からじわじわと寒さがせまってくる。大型ワゴンのヘッドライトがゆっくりとこちらに向かってきた。ヘッドライトを数回点滅させたから、きっとあのワゴンに違いない。私も合図に応えるように右手をあげた。
ペンシルバニア州ヘーズルトンからニューヨークのマンハッタンに向かうには自分で車を運転するか、グレイハウンドバスを利用するのが一般的である。しかし、ドミニカ人の多くはニューヨークまでのガソリン代60ドルを払う余裕のない生活を送っている。長距離バスにしても、限られたダイヤや停留所からの移動を考えると不便である。そこで登場するのが、ドミニカ人経営の乗り合いタクシーである。
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
2011年1月30日
写真： パトロナレスを前にバリオを行進する学生のバトン隊。ドミニカ共和国、バニにて
祭り囃子の誘惑
いつも冗談ばかり言っては場をなごませているベヘが浮かない顔をして、ひとり椅子に腰かけていた。おりしもバリオは年に一度のパトロナレス（守護聖人の祭り）をむかえて浮かれモードである。お祭り男のベヘがこんなしけたツラをしていてはこちらの調子もあがらない。
「どうした、ベヘ？」
「パトロナレスなんてなければいいのにと思ってさ……これから11日間、パトロナレスが続くだろ。普段は週末にしか飲まない酒が飲める。望むところさ。ただし金があればの話だ。ここ3日、建築現場の仕事がまわってこなくてスッカラカン。でも遠くから音楽が聞こえてくると、いてもたってもいられなくなる。で、結局行くんだけど金がない。人にたかるのは好きじゃないし、自分の金で好きなだけ飲めないなら、いっそのことはやく終わってくれたらいいのに……」
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
2011年1月16日
写真： あり合わせの材料でチチグアをつくるラモン。ドミニカ共和国、バニ
カリブの風にのって
バリオの人たちがセロ（丘）と呼ぶ場所がある。なんてことのないハゲ山で、でこぼこの岩がいたるところでむきだしになっている小高い丘。乾季には干あがってしまう小川を渡り、子どもたちが草野球に興じる原っぱを抜けるとなだらかな坂の入口に出る。そのあたりはバリオの人たちのゴミ捨て場と化していて、いつも2、3頭の牛がゴミの山に鼻先を押しつけてエサを物色している。私は息をとめて悪臭の漂う一帯をやり過ごし、そこら中に散らばっている牛糞に足をすくませながら頂上をめざす。
これまで何度セロへと足を向けただろう。調査にいきづまるとここに来た。頂上までのぼって腰をおろすとここちよい風がやさしく頬をなでて、疲れを遠くに運び去ってくれる。眼下に広がるバリオはそのなかにいると息苦しかったはずなのに、こうして全体を見わたしていると、愛しく思えてくるのが不思議だ。なにより坂道ダッシュをしている野球少年のほかには誰もやって来ないのがいい。いつのまにかここが調査地で唯一ひとりになれる安息の場所となっていた。
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
2010年12月26日
写真： 命を賭した闘い。ドミニカ共和国、サント・ドミンゴの闘鶏場にて
街角の闘鶏場
「ブランコ（白）、ブランコ!」「アスール（青）、アスール!」
試合開始のベルが鳴っても、観客席の賭け金を煽る声はやまない。最前列に陣取ったオヤジさんは腕組みのまま、一点を凝視してうごかない。まのびした実況の声が、ガジェータ（駄菓子）売りのかん高い声に折り重なる。その直後、首根っこを押さえつけられ、踵で蹴りあげられた鶏の悲痛な叫び声が、会場の怒号のなかをぬって私の耳にまで届いた。
その日、首都郊外の下町にはじめて足を踏みいれた。闘鶏を見るためである。バスを2台乗り継ぎ、教えられたところで降りる。来た方向に少し歩いて、ピカ・ポージョ（中華料理店）の角まで来たら左に曲がるように、たしかにジョアンはそう言った。
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
2010年12月12日
写真： フェリンの息子と戯れるペロテロ。アメリカ合衆国、ペンシルバニアにて
元メジャーリーガーの恋
「ドミニカの人たちはラテン系だから人生を謳歌しているんでしょう？」とよく聞かれる。たしかに「いま」という一瞬を激しく生きる彼らは、人生をあますところなく享受しているように見える。しかるに、ラテン的に生きることの辛さやわびしさがある。心を狂わすような恋に身をやつし、終始おいたてられた挙句に、なるようにしかならないと居直ってしまえれば楽であるが、そんなふうに簡単にいかないのが人間というものである。
ひとりの元メジャーリーガーがペンシルバニアのドミニカ人街でくすぶっている。ペロテロ（野球選手）と呼ばれるその男は、元ヤンキースの投手である。といっても、スプリング・トレーニングに呼ばれたときに肩を故障し、そのまま引退してしまったから、公式戦では一度も投げていない。それでも、ヤンキースとのメジャー契約は栄光と挫折をもたらし、その陰影のなかをさまよいながら、手さぐりでたどり着いたのがこの街だった。
野球をやめてからもドミニカには帰らずアメリカにとどまったのは、ドミニカのパスポート所持者がいったん出国した場合、正規に再入国できる保証などなく、これまでに自由契約となった多くのドミニカ人選手たちがそうしてきたからだった。そのときすでに、故郷の島にはふたりの子どもがいたから、そのことも理由のひとつであったと推測する。しかしそれ以上に、彼をこの地に踏みとどまらせたのは、ひとりのプエルト・リコ人女性との出会いであった。ボストン近郊のローレンスに部屋を借りてすぐのころに恋におちた女性がいた。現在の妻である。
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
2010年11月28日
写真：「昨日、シカゴ・カブスと契約してさ……」。ドミニカ共和国、バニ市
マイアミに行く
まんまとだまされてしまった。
週末の夜、いつものように近くのコルマド（食料品や生活雑貨をあつかう小商店）で飲んでいたときのこと。一緒にいたジョニーが「マイアミに行ってくる」と言って席をたった。最初、酔っているのかと思ったが、まだビールは2、3本しか空いていない。マイアミなんて名前のコルマドはこの辺りにはなかったはずだが……。
詳細
タグ：スポーツ, ドミニカ, フィールドワーク, 人類学, 移民, 窪田暁, 野球
カテゴリー：野球＋越境する漂流者たち
