「そうね、ポピシはモミシをすごく愛してたわ」
二女の大きな丸い目は、微笑みで細くなった。5年前、大学生だった彼女の下宿のテレビの上には、額縁に入れられたポピシの小さなモノクロ証明写真。いま、その写真は嫁ぎ先の家の鏡台に。

「モミシはぼくたちをここまで育ててくれた。ぼくはモミシに幸せになってもらいたいから、サッカー選手になる夢をあきらめることができたんだ」
そして二男はつぶやいた。
「ポピシに会いたい……」
涙でうるんだ目がろうそくの灯に照らされて、少年は下を向いた。

2000年、ポピシは仕事中に事故で亡くなった。モミシは煮こんだ豆を売りながら、ひとりで7人の子どもたちを育ててきた。

モミシの背なかを見てきた4人の娘たちは、明るく、たくましい女性になった。穏やかでけっしてどならない、やさしい3人の息子たちは、ポピシのようだとみんなが言う。触れられそうなくらいに、今でもここで、ふたりは見つめあっている。

Photo
アーティスト、パパケイの描くポピシとモミシ（ナイジェリア英語で、「父さんと母さん」の意）の肖像画。ラゴスの写真館で1976年に撮った、結婚してまもないころのふたりの写真を貸りて、それをもとに、パパケイに油彩で描いてもらった。ナイジェリアでは、アーティストに依頼して、肖像写真を肖像画にしてもらい、居間に飾ることがしばしば好まれる。贈りものとしても、価値の高いものとして喜ばれる。
2010年7月22日、イフェ、モーレ地区のパパケイのアトリエにて。

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介

どうしようもないえぐみが、びりびりと舌にくる。
「（中国語をまねて）チンコー！　チンチョン！」もうやめて。「男か？　女か？」そんなにじろじろひとの体を見んでって。「今日はなにを持ってきてくれたの？」毎回持ってこれるわけなかろうもん。「オロリブルクッ（腐った頭）！　ぼーっと歩いてんじゃねぇぞっ」そっちがバイクで蠅みたいに飛び交うけんやろ。ああもう、血がでてきたやん。

そして信じられないほどに甘い果汁が、その舌を覆う。
「疲れたでしょう、ゆっくり休むのよ」帰り道、魚屋のおばさんがかけてくれるいつもの声。「ペレオー（大丈夫？　痛かったでしょう）」でこぼこ道を行くバスのなか、窓で頭を強くぶつけた瞬間、乗客全員が振り返ってそう言ってくれた。あってないような約束の日時――アフリカン・タイム。それを毎回守り、ばかを見るわたしに、「ごめんね」を素直に言える、ナイジェリアの人びと。

「酸が強いから食べ過ぎないように」
と言われるけれど、やめられない。かじるとたれる強烈にえぐくて最高に甘い果汁は、服につくと、洗ってもとれない。それを味わった人たちが、 9ja から離れられないかのように。

Photo
乾季の深まる1月から3月が旬の果物、カシュ。えぐみが強く、同時にハチミツのように甘い。果汁が「服にたれないよう」気をつけながら、まるかじりして食べる。うすみどり色のへたを煎ると、割ってなかからでてくるカシュナッツも食べることができる。
2009年1月25日、イフェ、モダケケ地区の下宿にて

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介

あんたはナイジェリアで生きていけないわね。ここでサバイブするにはもっと自分勝手じゃなきゃいけないの。そんなんじゃあんたは利用されちゃう。わたしはそれがゆるせない。

わたしね、夢で知ったの。いつかガイジンの友達ができるってこと。まだあんたに出会うまえに見た夢よ。

ここにずっと住んでもきっとうまくいかない。だって生まれてすぐあんたが触れたのは日本の空気よ。わたしだって海外で勉強したいけど、永住する気はさらさらない。たとえ「絶望的な国」だとしても、ここがわたしの生まれた土地。あんたも帰るのよ、自分が生まれ育ったところへ。

生まれ変わったらわたしは日本の女の子に、あんたはナイジェリアの女の子になるって話。そう、覚えてる？

Photo
日本で生まれたわたしとナイジェリアで生まれたトイン。昨年11月に撮った写真をもとに、アーティストのパパケイが鉛筆で紙に描いてくれた。
2010年6月17日　イフェ、モーレ地区のパパケイのアトリエにて

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介

大声をあげ、こぶしを振りあげて、全身をふるわせながら、祈り、歌い、踊るみんな。わたしはただぼう然とする。熱い。天井につるされた扇風機は、その羽根が見えるほどにゆっくりとしかまわらない。60人の汗がまじった熱気と鳴り響く祈りで空気は重く、気が遠のいていきそう。息苦しい。立ちっぱなしで足がむくみ、薄くて硬いプラスチックの椅子に腰をおろす。痛い。日曜礼拝がはじまって、すでに5時間半が経っていた。

幼稚園・小学校のお御堂には、しみひとつないじゅうたんが敷かれ、わたしたちは上履きを脱いでそこへ入った。クッションがはめこまれた木製のりっぱな椅子に腰かけ、説教するシスターの背後でかがやくステンドグラスを、ぽかんと眺めていた。中学・高校時代は、ミサがあるたびに、その静かで厳かな１時間半ほどを、いねむりして過ごした。日本のカトリックの学校に通ったわたしにとって、教会とは静寂な空間だった。

「そんなに叫ばなくたって、神さまには十分聞こえとうって」
そう言うのは簡単だけど、こんなに真剣に、わたしは祈れるだろうか。とどろく祈りがとどくことを信じてやまないみんなのなかで、ひとり、心がひるんだ。

Photo
日曜礼拝で、大声をあげて祈りつづけるキリスト教信者たち。
2009年10月25日　イフェ、イロデ地区のプロテスタント教会にて

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介

先日、彫刻家のアフォラヨンさんが畑に連れて行ってくれた。トウモロコシ、キャッサバ、ヤム芋、菜っぱなど、ここでは多くの人びとが、自分たちでできるかぎりの農作物を育て、家族で食べる。アフォラヨンさんのうしろではしゃぎながら畑をまわり、あのころと同じ、土と緑のにおいをかぐ。

一緒にこたつで暖をとっていたはずの祖母の姿がない。ひとりで目が覚めた、冬休みの午後。急いで玄関へ行くと、手押し車がなくなっている。あわてて坂を下って畑へ向かう。大根畑のなかで、しゃがむ祖母の姿を見つけた。

長い綱を引いてやっと上がってくる、バケツに入った井戸水。木の葉や枝だけじゃない、蛙もたまに泳いでいる。土で茶色く濁っているけれど、なんともない。それで顔も体も、食器も服も洗う、ナイジェリアの暮らし。

小さなわたしには、そこに手がとどかない。夏休み、朝一番に祖父にたのんだのは、土間の引き戸の上にあるスイッチを押してもらうこと。裏庭の蛇口から出る水は、井戸水に切り替えられた。電動ポンプで引き上げられた澄んだ水は、冷たくて、すごく気持ちよかった。

体に染みついた感覚は、いまも、ここで息をしている。

Photo
彫刻家のアフォラヨンさんが、赤く熟れるまえのアタ・ロド（トウガラシ）とその花を見せてくれた。
2010年7月1日、イフェ、大学敷地内にあるアフオラヨンさんの畑にて

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介

2010年6月25日。朝一番、オメナに電話した。

機嫌よく話す彼女。
「今日は仕事がオフになったから歯科クリニックへ行ってくるわ。ねぇ、信じられる？　誕生日に歯を抜かれるなんて」
「え～、それじゃケーキ食べれんちゃない？」

消灯まえに携帯でお祝いのメールを送った。寝ぼけ眼でオメナからの返事を読む。
「30になったってこと、ほんとうはすごくこわい。こんな気持ちになるなんて思わなかった。まあ、いいや。気にしないで。おやすみ、いい夢見るのよ」
夢の入り口で返信した。
「あと3か月でわたしもそうやけん。いい夢見ようね」

不安と期待であふれる胸に、30という夢を抱いて、わたしたちはあたらしい朝へ向かう。

Photo
オメナと一緒にわたしの部屋で晩ご飯を食べた（鶏肉とオクラのシチューと、キャッサバを醗酵させた餅）。オメナの住むデルタ州は、ナイジェリアでもっとも治安の悪い産油地帯に近い。遊びにおいでよと何度も誘ってくれるけれど、まだ会いに行けない。代わりに彼女が、イフェまでよく会いに来てくれる。
2009年8月21日、イフェ、モダケケ地区の下宿先にて

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介

「司法学校から帰ってきたら、もう離れないからね」そう言った母の言葉を、息子は忘れなかった。

3歳のロティミを10か月のあいだ実家に残し、トインは司法学校に通った。司法試験を終えるとすぐ、彼女は山で夜どおし合格祈願をしようとした。わたしがあずかるつもりだったロティミは、「約束どおり」母について行くと言ってきかなかった。その晩、冷えこむ山のなか、祈る母の足もとで息子はぐっすり眠った。

晴れて弁護士になったトインは、実家から通える司法事務所を探した。出勤前にはロティミの幼稚園のお弁当をつくる。週末は一緒に教会へ行き、午後洗濯をすませたら、ふたりで昼寝をする。

4歳になったロティミを連れて、トインが訪ねてきてくれた。たっぷりと一緒に過ごして、ふたりを見送る日曜の午後。バスはエンジン音と灰色の煙をたなびかせ、カーブの向こうへと進んでいく。ふたりを乗せたぐんじょう色の車体は、南西のつよい光を浴びていた。

Photo
ラゴス行きのバスに乗りこんだトインとロティミ。窓はこれ以上開かなかった。
2010年6月13日　イフェ、イフェ大学正門前バスターミナルにて

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介

わたしたち3人は今、それぞれの場所で忙しく暮らしている。

仕事の都合、家庭の事情、財布の状況で、なかなか会えない。

ふだんはオフィスで白いブラウスに黒いスカートだから、こんな日には真っ赤なティーシャツや花柄のワンピースをまとう。いつも夕飯はひとりで適当にすませているけれど、今日は新鮮な鶏肉を買いに市場へ寄って帰ろう。10か月ぶりに3人で集まれる、この週末。

深夜も早朝も、水浴びしているときも、用を足しているときも、着替えているときも、化粧しているときも、もったいなくて、しゃべりつづけた。

歳をかさね、場所をへだて、いつのまにかおとなになった。いつか変わってしまうなにかを恐れながら、変わらないものを信じて、わたしたちはそれぞれの街で、また新しい朝をむかえる。

Photo
朝食をとり終わっても、出かける支度をせず話に花を咲かせるトイン（左）とオメナ（右）。寝衣姿を撮られることを、オメナは恥ずかしがって笑った。
2010年6月13日　イフェ、モダケケ地区の下宿先にて

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介

「ぼくはやりません。木彫でやっていくのはきびしいから」

彫刻家のアヨデレさんの次男ダミロラは、大学の受験勉強をしながら携帯電話の修理店で働いている。修理の技術はこの2年で覚えた。今年からは毎週1、2回、ラジオ番組に出演して番組のつくりかたも学んでいる。

午前中にアヨデレさんを訪ねると、たいてい、ダミロラは彫刻にニスを塗るのを手伝っている。
「お父さんのお手伝い、好きと？」
「はい、もちろん」
すごくクールに、すこしてれくさそうに、口角をゆるやかに上げ、答える。

工房の前には、アヨデレさんを乗せて走りつづける1983年製のスズキのバイク。溢れんばかりの木くずを散らばせながら、父親は黙ったまま、ただもくもくと彫る。ニス塗りを終えるとすぐ、身だしなみをととのえ、自分の仕事場へ出かける息子。その横顔、手先の起用さは、父親にそっくりだ。

Photo
父親の木彫作品にニスを塗るダミロラ。階段の下の工房（写真右奥）では、父親が作品をつくっている。
2010年6月7日　イフェ、イレモ地区のアヨデレさんの工房にて

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介

会うたびに少し痩せた姿のマイケル。彼はあいかわらず忙しくビジネスをしている。
はじめて会ったとき、彼はわたしが帰り道によく寄っていた下宿に住む大学生だった。建築学を専攻するかたわら、近隣都市で養鶏場を経営。両親からの仕送りは受けていない。身のまわりにあるものからスタートし、それを増やしていく。夢は大きく持つ。ビジネスのこつを教えてくれた。

あれから5年、マイケルは修士課程に進学した。ビジネスも忙しく、大学院のあるイフェと近隣都市を走りまわっている。わたしに会う時間も、ほとんどない。

2年前のある日、ワイシャツにネクタイを身につけたマイケルに言った。
「仕事うまくいっとうみたいやん。うちら同い年なのに、わたしはまだ学生。いまだにここであのころと同じ勉強をしとう」
「見て、長さ全部ちがうでしょ？　神さまはぼくたちにそれぞれ違う長さの指をくれたんだ。どの指だって大事、くらべることはない」

わたしに向けられたあの大きな右の手のひらを、思い出す。

Photo
「ALL FINGERS ARE NOT EQUAL（すべての指は同じ長さではない＝くらべることはない）」（白字、上から3行目）と書かれたトラック。
2008年10月8日　ニジェール川を越え、アブジャへ向かう途中のエキスプレスウェイで

• 連載一覧
• 「9ja」ことナイジェリア
• プロローグ

著者紹介