2010年7月25日
写真： 各家に向かって延びる電線。ドミニカ共和国バニ市にて。
「セ・フエ・ラ・ルー（電気がいっちゃった）!!」この声を聞くと、私は使っていたパソコンの電源を落として、パティオ（裏庭）に出る。一日に3回はやってくる停電の瞬間。ドミニカにも停電を表すスペイン語の単語はあるのに、電気に人格を持たせて「いっちゃった」と表現する言い方を私は気に入っている。
夜遅くには帰ってきて、明け方に出ていくことが多いから同居人のようなものだ。しかし、この同居人は気まぐれだ。昼の3時ごろにやってきて、夕方6時を回ったころにはふたたび出かけていく。そうかと思うと、別の日には昼前に1時間ほど顔を見せて、すっといなくなる。ドミニカ人男性の生活スタイルに似ているから、いっそのこと電気というスペイン語を女性名詞から男性名詞に変えればいいのにと思ってしまうほどだ [1] 。
2010年7月24日
「司法学校から帰ってきたら、もう離れないからね」そう言った母の言葉を、息子は忘れなかった。
3歳のロティミを10か月のあいだ実家に残し、トインは司法学校に通った。司法試験を終えるとすぐ、彼女は山で夜どおし合格祈願をしようとした。わたしがあずかるつもりだったロティミは、「約束どおり」母について行くと言ってきかなかった。その晩、冷えこむ山のなか、祈る母の足もとで息子はぐっすり眠った。
2010年7月11日
写真： ここがカクーの定位置だった。ドミニカ共和国バニにて
ドミニカで知り合いと出会った際にかわす挨拶は少し変わっている。日本だと「こんにちは」あるいは、「ご無沙汰しています」といったところだろうが、ドミニカではまず相手の名前を呼ぶのである。例えば、「ベヘ！」「マランガ！」といったような挨拶がかわされる。ベヘは「年寄り」という意味のドミニカン・スパニッシュ。マランガは「太っちょ」くらいの意味のあだ名である。ではどのようにあだ名をつけるのかというと、やはり身体的特徴から名づけられることが多い。聞くところによると、子どものころに名づけられたのが、そのまま現在にまで至っているというのがほとんどだ。
「カクー」というのは、ヘルメットを表す「カコ」というスペイン語からきている。ようするに「ヘルメットみたいに大きな頭をしているやつ」という意味である。日本で言うところの「福助」だ。こんなあだ名をつけられると、気持ちのいいはずはないと思ってしまうのは、繊細すぎる日本人の感覚で、ドミニカではむしろあだ名をつけられないことのほうが悲しい。
ドミニカには、日本のタロウやヒロシのように無数のホセやペドロが存在する。そのため、噂話をするときに「ホセがねぇ」といっても、まず「どのホセが」というところから説明しないといけないほどだ。ところが、ひとたびあだ名で呼ぶことで、そのほかのホセとは区別され特別な存在になる。また、あだ名をつけられる人は、良くも悪くも人びとのあいだで話題にのぼる頻度が高い。カクーもそのような人たちのひとりであった。
2010年7月10日
「ぼくはやりません。木彫でやっていくのはきびしいから」
彫刻家のアヨデレさんの次男ダミロラは、大学の受験勉強をしながら携帯電話の修理店で働いている。修理の技術はこの2年で覚えた。今年からは毎週1、2回、ラジオ番組に出演して番組のつくりかたも学んでいる。
2010年7月3日
会うたびに少し痩せた姿のマイケル。彼はあいかわらず忙しくビジネスをしている。
はじめて会ったとき、彼はわたしが帰り道によく寄っていた下宿に住む大学生だった。建築学を専攻するかたわら、近隣都市で養鶏場を経営。両親からの仕送りは受けていない。身のまわりにあるものからスタートし、それを増やしていく。夢は大きく持つ。ビジネスのこつを教えてくれた。
あれから5年、マイケルは修士課程に進学した。ビジネスも忙しく、大学院のあるイフェと近隣都市を走りまわっている。わたしに会う時間も、ほとんどない。
2010年6月27日
写真：アメリカに滞在する娘にお土産用の「雄牛の頭の煮込み」を料理する母。ドミニカ共和国、バニ。
「ドミニカへはなにをしにいくのか？」これまでに何度同じ質問をされただろう。
ドミニカへの行き帰りに米国移民管理局による入国審査を受けるのだが、この時間が憂鬱でならない。イミグレーションの係官は私のパスポートに目を通すなり、一応に警戒の表情を浮かべる。
ドミニカへの出入国を示すスタンプが多いことがその理由らしいが、こちらとしてはなぜアメリカの入国管理官にドミニカ行きの理由を忖度されなければならないのか納得がいかない。コンピューターには私の個人情報が入力されているのだから、過去の質疑応答も記録しておけばいいではないかと毒づきたくなる。
「アメリカに滞在中は誰を訪ねるのか？」などと執拗に尋ねてくる係官にうんざりしながら、以前にアメリカで暮らすドミニカ移民の女性が語ってくれたエピソードを思い出していた。
現在、市民権を取得してアメリカのパスポートを持つマルレニィは、年に何度か残してきた子どもたちに会いに、ドミニカへと出かけていく。そんな彼女も空港の税関では毎回喧嘩になるという。なんでもアメリカの空港では、中南米からの女性ひとり旅は、麻薬の運び屋として疑われるのだそうだ。コカインやヘロインを詰めたビニール袋を飲みこんで、空港で待つマフィアに届けるコロンビア人の運び屋女性をテーマにした映画が、何年か前に日本でも公開されたが、マルレニィからすればその手の疑惑はいい迷惑でしかない[1]。
「どこのホテルに泊まるのか？」「誰が迎えにきているの？」挙句の果てには、「あなたのようなタイプの女性には、お腹にドラッグを入れてきて、ホテルに着いてから取り出す運び屋が多いからね」とはっきり言われたらしい。さすがに頭にきた彼女は、「そんなに疑うなら、ここでパンツを脱がせて覗いてみたらいいじゃない！」と英語で啖呵を切ったというからカッコいい。それにしても、あからさまな侮蔑を隠しもせずに先入観と偏見をもとにこんな質問を平気でする税関職員がいるということに驚いてしまう。
2010年6月26日
口をあけて、舌をだして、くしゃくしゃの顔をしてみせる。両手で胸板をたたくしぐさをくり返し、足はがにまたに。この街で生まれた音楽にのって、こうして踊るダンス「アランタ」を目のまえに、自然と顔がゆるみ、手がふるえる。アレックスと一緒に床屋へ入ると、この地域ではまず見かけないガイジンをめずらしがり、店内や近所の人たちが、おもむろに音楽をかけて踊りだした。
2010年6月19日
彼女はわたしの住む下宿の1階に、娘とふたりで住んでいる。夫はフランスへ働きに出て4年。ふるさとのガーナへは、もう10年帰っていない。
あたりまえのことを、あたりまえに教えてくれたのは、この女性、ママ・ブリジッタだった。
疲れていて料理ができず、ピーナッツや焼きトウモロコシ、バナナやパパイヤで夕食をすませていたわたしに、ぽつりとつぶやく。「日本の母親に言いつけるわ、悲しむわね」
2010年6月13日
写真： 浅瀬で舟を操る漁師。ドミニカ共和国、サリーナスにて。
平均的なアメリカ人がアメリカのドミニカ人について知っているのは、サミー・ソーサのような大リーガーのことか、ドラッグの売人のことである。……ステレオタイプ化されない時のドミニカ人は、大きく括られての『ドミニカ人』である。
―― P・ペッサール『a visa for a dream』
中日ドラゴンズのドミニカ出身選手、マキシモ・ネルソン投手が銃刀法違反（銃弾所持）容疑の現行犯で逮捕された。初犯だったため送検後すぐに釈放・不起訴となったものの、球団は3か月間の試合出場停止処分を決めた。
このニュースを耳にして、これまで彼について書かれた記事に目を通してみた。2年前、ドラゴンズへの入団が決まった翌日の紙面では、この契約がサクセスストーリーであるかのように紹介されている [1] 。その記事によると、ドミニカにあるヤンキースのアカデミーから、アメリカのマイナーリーグに昇格。しかし、2004年のシーズンオフに、30人のマイナー選手が関与する「偽装結婚事件」が発覚。以後、アメリカ滞在ビザが発給されないために、アメリカでプレーすることができなくなり、大リーガーへの道は絶たれてしまった。イスラエルリーグでプレーした後は、故郷の妻の実家に居候し、畑で野菜をつくったり、海で魚を釣ったりと野球浪人の生活を送っていたという。記事は、「お金をドミニカの家族に送金したい」という彼のコメントを載せて、今後のサクセスストーリーに注目しよう、と結んでいる。
10年前にならすっと読むことができたこの種のエピソードが、ドミニカに毎年のように通うようになった今では、どうしても引っかかる。異文化を語るとき、自分たちの基準にあてはめたひとつの「物語」がつくられ、そのなかに散りばめられた巧妙なレトリックは、読者に偏見を植えつけ、やがてステレオタイプとして定着していく。では、これに代わる自由な「物語」はいかに紡ぎだせばいいのか。
その問いに対する答えのひとつは、その出来事がおきている社会の文脈のなかで理解することであろう。そこで私は、調査地で出会ったサクセスストーリーではない無数の「物語」に想像をめぐらせてみようと思う。
（財）地球・人間環境フォーラム 編
あん・まくどなるど 著
アサヒ・エコ・ブックス No. 27
地球＋環境に異変を感じていませんか？
自然＋生きものに変化はありませんか？
シンポジウム「気候変動と農業・食料生産」
稲作ウォーク［九州編］
石西礁湖の島じまを歩く
日本海に押しよせる不協和音
幽玄の景をつくる苔に変化が
身近な生きものが変える意識
森と人とが一体になる
リンゴ生産農家が感じる季節のズレ
溶けゆく北の国ぐに
オコジョが語る地球の嘆き
特別インタビュー
鴨下一郎 責任共有が世界の課題
藤井理行 南極は最後の砦
堂本曉子 未踏の戦略、成功のカギは
瀬戸雄三 幸福追求への尽きぬ思い
小川利紘／及川武久／陽捷行 共編著
原沢英夫／中澤高清／青木周司／八木一行／吉川久幸／天野正博／小池真／米山忠克／小池勲夫／沖大幹／丸田恵美子／村山昌平／佐々井崇博／北和之／堀江武／吉田ひろえ／石丸恵／朝日克彦／小森次郎／甲斐憲次／上真一／渡邊剛／山田和芳／佐野雅規 共著
アサヒ・エコ・ブックス No. 26
本当に地球環境は変動しているのだろうか……各分野を網羅した総合的解説書がここに登場
日本図書館協会選定図書（第2719回 平成22年3月3日選定）
乳井昌史 著
おいしい本とあそぼう！
77冊の「食」本を自在に料理した、滋味ゆたかな書評エッセー。
著者が礼読した、おいしい本の一部です。
『食味風々録』阿川弘之著／『冒険する舌』小泉武夫著／『東海林さだおの味わい方』東海林さだお著 南伸坊編／『食いものの恨み』島田雅彦著／『映画を食べる』池波正太郎著／『美味放浪記』檀一雄著／『口奢りて久し』邸永漢著／『旨いものはうまい』吉田健一著／『味覚極楽』下母澤寛著／『随筆 一食入魂』小山薫堂著／『酒食生活』山口瞳著／『タモリのTOKYO坂道美学入門』文・写真 タモリ／『おいしい おいしい』大橋歩著／『巷の美食家』開高健著／『コンビニ・ララバイ』池永陽著／『旅先でビール』川本三郎著
上野武 著
アサヒ・エコ・ブックス No. 24
「大学と地域が連携し、持続可能な地域社会をつくりだす。
本書には人、地域、日本を健康にするヒントがつまっています。」
（千葉大学前学長 古在豊樹）
（株）清水弘文堂書房
TEL 03-3770-1922 FAX 046-875-8401
Copyright © 2008-2010 Shimizukobundo, All Rights Reserved.
